青春是短促的，爸爸开货车叫我照顾妈妈是终将逝去的，那永恒的是什么呢？一个再陈词滥调不过的问题：终结的毁灭，废墟、经时间淘过的锈迹、死亡……在这些残迹之上的，关于永恒与短促的指涉则是有限的无限——但仅是台词的指涉；文本指向的是带有目的地的旅行，伴随着的是一次次的永恒的瞬间。而母亲，自出场就被化为静止之物，假借于梅德尔的不灭的身体，爸爸开货车叫我照顾妈妈不仅是外貌上的重生，爸爸开货车叫我照顾妈妈也是意义上的于人间再次永生——正如时间长河的旅行者。站在梅德尔的立场，她何为青春的幻影；站在少年的立场，青春的幻影又何止梅德尔。